Como no tengo un respeto excesivo por el mundo de "los intelectuales argentinos" que repiten frases hechas en los diarios y se la dan de "modernos" en el sentido antiguo de la palabra, a veces me siento impulsado a no acercarme a los textos que ellos tanto aman.

Y así es como mantuve una distancia con los textos de Saer por unos años. Había leído a los veinte El limonero real y los cuentos de Unidad de lugar y, honestamente, me habían fascinado.

Ahora me metó con Cicatrices. Lo que más me impactó de Saer es la capacidad de exponer los personajes y sus mundos. Si bien es cierto que técnicamente es un escritor notable, destaco aún más su capacidad de entrar en el alma oscura del ser humano. Ángel, el protagonista del primer capítulo, es un joven torturado por una madre tirana que, poco a poco, comienza a desdoblarse en un otro, como un Norman Bates (el personaje de Psicosis) santafesino, hasta que finalmente se rompe del todo. Sergio, el jugador compulsivo de la segunda historia, cae en la trampa de su propia adicción en un juego de representaciones que uno no puede evitar relacionar con Nueve Reinas, aunque el film sea muy posterior. Ernesto, el juez de la tercera historia, un personaje ambiguo, insomne, tal vez un homosexual de closet, hace tanto que no logra dormir que ve la realidad como una mancha de gorilas, de hombres mono, que avanza sobre el mundo. Y finalmente, la historia de Luis Fiore, el obrero que mata a su mujer, poniendo el dedo en la llaga y entrando al ojo de la locura.

De trasfondo, la Argentina. La presencia de la policía, los sindicatos, el peronismo proscrito... Desde la aldea se pinta el país, desde el corazón de sus personajes, el mundo.

Finalmente, hace tiempo que no leo un escritor argentino con tanto oído para el diálogo, cosa que siempre dicen de Puig (que es muy cierto), pero que también corresponde a Saer. Su imitación de modos de habla, fraseo y palabras típicas de las diferentes clases sociales es muy precisa y vital. Como sus personajes.